巨匠��
先週は、映画界の巨匠、ミロシュ・フォアマン監督について書きました。今回も別の巨匠について。先週の日曜日、有楽町の国際フォーラムでボサノバの巨匠、ジョアン・ジルベルトの「日本最後？」のコンサートにいってきました。1931年生まれのブラジル人で、今年で75歳！ジョアン・ジルベルトの名前を知らなくて、良くラジオやレストランなどでかかっている「イパネマの娘」という曲を知っている人は多いだろう。彼と、当時の妻だったアスラッド・ジルベルト、そしてサックス奏者スタン・ゲッツの「Getz/Gilberto」（63年）というジャズボッサの金字塔みたいなアルバムがある。
僕も、大学生のころ、このアルバムで、ジャズボッサの洗礼を受けた。絶対といっていいほど、ジャズ、ボサノバが好きな人は持っているアルバムだ。「イパネマの娘」はそのオープニング曲でもあり、あまりにも有名でアメリカでは、エレベーターミュージックになっているほど。話は少しずれるが、ジョン・ランディス監督の「ブルース・ブラザース」や「眠れる夜のために」という傑作があったが、かならず、これらの映画も含めてエレベーターシーンには、この「イパネマの娘」がかかっている。ランディス監督もファンだったのだろう。（写真は現在のイパネマ海岸）
さて、今回3度目の来日（過去には、2003年、2004年）にて、僕も見逃せないと思い、フォーラムへいってきた。前から噂で、ジョアンのリクエストで「空調をとめてくれ」とか「客席の電気は消してくれ」とか、こだわりがある、と聞いていたので水ボトルと軽装（Tシャツ）でいった。オンタイムにショウが始まらないことも有名なので、開演の5時をとっくに過ぎても何も始まらないことには観客も驚いていない。むしろ5時半頃になって「お客様にお知らせがございます。アーチストがまだこちらに到着しておりません。開演の目処がたちましたら、再度ご案内申し上げます。」とアナウンスがあり、会場は得に「目処」という言葉に大爆笑。あと、5時40分頃になってまた、「お客様にお知らせがございます。ただいま、アーチストがホテルを出られたと情報が入りました。。。」とアナウンス。これにもまた、大爆笑。結局、5時開演は、6時過ぎになりました。
さて、いきなりステージに登場したジルベルトは、ギターのチューニングも無く、いきなりポロポロと弾きだしてあの、アンニュイな独特のスタイルで歌いはじめた。驚くことに、多少、声がかすれているが63年制作のあの名アルバム「ゲッツ・ジルベルト」とほとんど変わらない。ギターテクニックも75歳とは思えないほど、軽やかで、「弾いている」というよりは、「体と同化」しているという感じだ。でも50年間、ほぼ同じナンバーを演奏していたらそうなるか。
1時間15分ほど演奏したあと、2回ほど軽くお辞儀され、ステージ袖に消えられたが、すぐアンコールで再登場。そこで、客も期待していた「シェガ・ジ・サウダージ邦題：想いあふれて)」の演奏。ボサノバ第一号とも呼ばれる名曲である。サウダージとは「懐かしさ」と一般的に訳すことが多いが、実はかなりはばの広い単語で、直訳はできない。むしろ、そういう気分を誘う音楽を例に挙げて説明したほうが早いかも知れない。いずれにも共通するのは、感情を高らかに歌い上げるのではなく、ジョアンのようにさりげなく、しみじみと語る感じと言えようか。だから、サウダージという単語はそんな、ジーンと心にしみる感じすべてを含んでしまうのかも知れない。その後、待ってましたという感じで「Garota de Ipanema (イパネマの娘）」、そして「Wave (波）」などボサノバの名曲をオンパレード演奏。しかし、このあたりで少し、会場に異変が。。。空調が止まっているからやっぱり暑い。僕はTシャツ一枚でよかったけど、みんなハンカチで汗をぬぐったり、ぐったりうなだれている人もいた。僕も曲の途中で、用意してたボトルで水分補給。結局、アンコールでまた2回目の登場をされたけど、その時に退場している客もいた。
終了後、僕は満足感でフォーラムを出た。やはり目の前でボサノバの生き証人というか、巨匠の生の演奏を聞けたことは、凄いことだ。あと、僕のフランス留学時代のルームメイトがブラジル人で、彼がいつも聞いていたジョアンのアルバムから、２、3曲、聞き覚えのある曲もでてきて、そのときは留学時代の記憶が蘇り、まさしく「サウダージ」を感じた。
この5年間で彼は、日本でしかコンサートをしていない。ブラジルではジョアンの生演奏は聞けないのである。理由はいろいろあるであろうが、「日本の聴衆は素晴らしい」と彼も絶賛しているらしい。一般的に、最後の来日といわれているが、来年、再来年でも是非、来て頂きたいと思う。ジョアン、オブリガード（ありがとう）！お元気で。
プロフィール
ジョアン・ジルベルトの出身地は彼によるとO Mito（伝説）と呼ばれているところで、1950年代後半にジョアン・ジルベルトがレコーディングを始めてからはそのニックネームに値するだろう。彼の特徴的なソフトで、ほとんどささやきに近いくらいの声はほとんどスタンダードと化した。
1931年にバイーア地方として知られるブラジル北東部のJuazeiroで生まれた。彼の祖父は彼が14才のときに彼にとって初めてのギターを与えた。猛練習の結果、一年もしないうちに彼は学校の友達と作ったバンドのリーダーにまでなった。このときジルベルトは当時の最新のブラジル・ポップソングのリズムに夢中になり、またスイング・ジャズ（デューク・エリントンやトミー・ドージー）や、ジャネット・マクドナルドによるライト・オペラの虜にもなったのだった。
18才になると、ジルベルトは小さな町での生活に見切りをつけ、バイーア最大の都市、サルヴァドールに移り、ラジオ・ショウでのライブ活動を通じて音楽産業への足がかりを掴んだ。彼は歌うチャンスを与えられたが、すぐに人気が出たわけではなかった。しかし彼のラジオ・ショウでのライブはアントニオ・マリアの関心を引くには充分だった。アントニオ・マリアはジルベルトにラジオで人気のあった「月から来た少年(Garotos da Lua）」というバンドのリード・ボーカルに誘い、リオ・デ・ジャネイロに拠点を移すこととなった。
ジルベルトはそのバンドに1年しか在籍しなかった。彼は情熱に欠ける怠惰な態度を理由にバンドをクビになったのだ。リハーサルやライブに遅れることもしばしばだったのだ。バンドをクビになってから、ジルベルトはほとんど浮浪者同然の生活を送ることとなった。何年もの間、一定の住所を持たず、友達と友達の間を渡り歩いていた。彼は非常に我慢強く、寛容な友達であり続けたからだ。彼はその期間、喫煙、マリファナの常用、またクラブでのギグに飛び入り参加するなど、ボヘミアン的な生活を続けていた。 彼はシンガーとして、またギタリストとして確かな才能を持っていながらも、あたかも成功を掴み損ねた人のように見えた。
ほぼ10年近くそのような生活を続けたあと、ジルベルトはルイス・テリスのチームに参加した。ルイス・テリスはジルベルトをリオから離れるように説得し、ポルト・アレグレでやりなおそうと勧めた。テリスは彼のPR担当として働き、また頼れる兄貴分として、ジルベルトに何も求めず、彼が音楽活動に集中できる環境を作ってやった。それは次第に成功へと繋がっていった。
数ヶ月もしないうちに、ジルベルトはポルト・アレグレでは評判の人となり、誰もが見てみたいと思うミュージシャンにまでなった。それは彼独特のボーカルスタイルとギター演奏が認められたということでもあった。ビング・クロズビーやペリー・コモのように感傷的に歌うわけでもなく、ビブラートを多用するわけでもなかった。このスタイルは、彼独特のリズム・アプローチによるギター演奏とともに相乗効果を発揮した。このスタイルは彼にとっての最初の録音である1959年の「想いあふれて(Chega de Saudade）」にもよく表れている。ジルベルトは一躍、ボサノバを体現する男として名前を知られるようになっていった。
ジルベルトはデビュー盤の後に出した「愛、微笑み、花（Amor, o Sorriso e a Flor）」（1960年）、「ジョアン・ジルベルト（Joao Gilberto）」（1961年）をリリースし、成功を収めた後、アメリカへと拠点を移した。そしてアメリカには1980年まで滞在した。その期間に、サックス奏者のスタン・ゲッツとの共演や、ドリヴァル・カイミやアリ・バホーゾの古いブラジルの楽曲をレコーディングしたりした。
彼は1980年代初頭にブラジルに戻り、それ以来、ブラジルのビッグ・ネームである、ジルベルト・ジル、カエターノ・ヴェローゾ、マリア・ベターニャ、ガル・コスタ、シコ・ブアルキなどのそうそうたるメンバーと共演を果たした。
-- John Dougan, All Music Guide (Translated by nabezo)
